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Es  posible que sólo la perseverante originalidad de David Benavente es la que
permita hoy publicar un libro que no tiene, literalmente ni una palabra suya, ni un
prólogo, ni una explicación a pie de página.  El sencillamente no existe.

Esta prescindencia explícita es usual en la ficción donde el autor es todo, pero no
en este género inclasificable que siendo una narración, y una muy apasionante,
no es ficción.  Es cierto que hace las veces de etnólogo, como señala Alex Wilde
en la introducción, pero es un etnólogo sólo en el método y no en la exposición
porque aquí no hay teoría ni interpretación.  En este silencio, claro, está la fuerza
de su voz, su amor por las voces de  otros y una proposición cómo conocer y
entender la sociedad.  Es una proposición que no desafía a los lectores, sino a los
muchos escritores de diversas disciplinas que pretenden conocerla e interpretarla.

Quiero decir que mi primer impulso y que mantuve hasta la última página, fue ser
una ávida lectora, lectora fascinada con vidas cuyos rostros he visto toda mi vida
y cuyas voces no había escuchar en forma tan prístina y propia.  Lo leí como
lectora, adentro de cada personaje, sintiéndome fácilmente cualquiera de ellos.
Me pillé a mi misma muchas veces relatando yo mi propia historia, comparando,
recordando, sufriendo, riendo, reconociendo cada giro del lenguaje, cada destello
de humor, cada frustración ante la precariedad reinante.

Al terminarlo, tuve que dejar de lado ese rol y enfrentarme a la pantalla en blanco
para ponerme a pensar.  Supuse que David no me había hecho el gran honor de
invitarme hoy a esta presentación sólo como lectora, pero n quiero obviar ni o pasar
por alto –porque es su mérito– que esa es mi condición favorita ante su libro.

Una lectora, entonces, que cultiva cada una de las disciplinas que espiran a
comprender la sociedad.  No se trata de comparar ni de excluir, se trata de
complementar, pero siento también la impotencia de las ciencias sociales de dar
cuenta de los pulsos más vitales de los fenómenos que estudia.  Para eso está el
arte, se medirá.  Y es cierto.  Pero no basta.  Recordaré la frase de Carlyle “History,
is after all, true poetry” porque la realidad, bien interpretada es más grande que
la ficción.



David Benavente ha encontrado un género –no digo que lo haya descubierto– que
le habla en forma muy directa a todas las disciplinas o a todos los saberes –la
propia conformación de esta mesa da cuenta de ello– porque más que una forma
de conocer, se postula como una forma de comunicar.

Por de decirlo de otra manera.  El libro de me recordó esa frase grandilocuente
del no menos grandilocuente historiador romántico inglés que acabo de citar.  Pero
lo dice mucho mejor uno de los entrevistados, un jefe de sección de una fábrica:
“... no hay que ser muy sicólogo, un muy sociólogo, ni muy filósofo para darse
cuenta que comunicarse no es gratis ni mucho menos.  O sea, hay que meterle
caleta de tiempo, esfuerzo y paciencia para superar esa incomunicación ancestral
de todos los santos días”.

Hay que agradecerle a David la caleta de tiempo, esfuerzo y paciencia que ha
puesto en contribuir a comunicarnos.  Si cada generación de este país hubiera
tenido un etnólogo como David, podríamos haber escrito y escribir otra historia.

Desde mi disciplina, agradezco que haya recogido estas fuentes, de haberlas
creado para nosotros y para los que vendrán.  Uno de los desafíos más complejos
para los historiadores ha sido poder historiar a esos grandes sectores sociales que
no dejaron documentos de sí mismos.  Por eso tan difícil hacer la historia de los
excluidos, de los pobres, de las mujeres, de los indios, de los viejos, de los enfermos,
porque accedemos a ellos mediados por otros, generalmente por los más poderosos.

Hay algo sintomático y también cruel en que podamos estudiar a los pobres del
siglo XVIII finalmente a través de los archivos judiciales, o a muchas mujeres a
través de los archivos de la inquisición, o las relaciones conyugales a través de
los juicios de divorcio.  Cuesta tanto encontrarlos en su propia dignidad como lo
permiten los relatos compuestos por David Benavente.

Entonces, como lectora, quiero agradecerle las mil emociones que transcurrieron
entre cada página y cada personaje; como historiadora, quiero agradecerle las
fuentes para historiar unas vidas que se nos escapan de los archivos.  Y finalmente,
como chilena, agradecerle comunicarnos entre nosotros sin paternalismo, sin una
gota de populismo, sin teorías, sin lecciones moralizantes, para que reluzca en su
esplendor la dignidad de tantos.
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Escritor

Premio Nacional de Literatura

Hacia 1968, aún se consideraba el estado de mudez como cuestión básica de la

inexpresividad popular.  Muy pocos creían en otra cosa que no fuese una

interpretación ideológica del personaje del pueblo, ajeno al gran banquete de las

ideas.  Me parece que hubo un momento en el cual libros como los del cubano

Miguel Barnet abrieron camino al decir del otro, al oído público de alguien que era,

en verdad, según la estimación culta, nadie.  Recuerdo especialmente el efecto

de la lectura de “Biografía de un cimarrón” o de “Gallego”, de Barnet, como estímulos

de un autorretrato del ser olvidado, o preterido que, al contar lo propio, lo que había

vivido, abría un camino, el de mirar la historia en la que él había surgido, su medio

ambiente.  Ni decir que ello forma parte de un hallazgo de la antropología que se

inicia, según me parece, con los libros de Lewis, particularmente con “Los hijos de

Sánchez”.

De pronto, las universidades Católica, primero, y de Chile, después, patrocinan un

nuevo trato a la expresividad de los héroes populares.  Se encuentra en ellos esas

“semillas de sabiduría” a las que se refiere Joseph Conrad.  Al hablar los “sin voz”,

al ser oídos sus reclamos, al exponer sus vidas establecen claramente lo que había

sido propuesto en el juego de las aspiraciones selladas.  El relato, o la entrevista,

se convierte en una exposición natural del mundo de lo que la jerga usual atribuía

a los lamentos de los desheredados.  Era la posibilidad de ir contando para vivir,

otra vez, sus vidas, sus sufrimientos, los desamparos existenciales, los rigores de

la situación en una escala social.  Muchos creen, al hablar de ellos mismos, como

en este excelente libro de David Benavente, que no se pone límites al sí mismo.



Aquí, en las páginas que he leído ayer, hay una generación que recuerda.  En vez
de aceptar la retirada sobre ellos mismos, sacuden los moldes y echan al voleo
sus ilusiones.  Están verbalizadas las demasías que muestran los dolores colectivos,
con la ilusión (que podemos llamar entonces esperanza) del testimonio de lo que
surge en el 73.  La cultura del vivac, de la opresión, de la extranjería del prójimo,
de envilecimiento en envilecimiento, que incluye el hambre, la tortura, la muerte.
Que podamos recuperar la memoria colectiva es una de las virtudes mayores de
este libro.  David legibiliza un modo de expresión popular, las hojas de vida activa
de seres que no estaban seguros de ellos mismos hasta el instante en los cuales
la necesidad los apremia, les exige “ser”, ser para sobrevivir.  No excluyamos los
poderes del azar, que lleva a un “desocupado” a ocupar un espacio social en le
cual evangeliza, es decir, sube a los techos para contar la buena nueva.  La lengua
misma de los expositores se pone en acción, vivifica al amparo de la palabra que
le permite ser escrito.

Ya no es sólo objeto de la representación, sino que es él mismo quien instala sus
hábitos comunes en el tejido (o texto) que llamamos escritura.  Establece, en el
relato, su territorio.  Lo anima con su relato de vida, subvierte el estereotipo, camina
en la ruta que él mismo ha abierto.  Admiramos como surge el relato de “vivir-
juntos” (expresión usada por Roland Barthes).  La familia se integra a la historia,
lejos de los juegos pendulares de sumisión-rebeldía.  El “super-yo de la pobreza”
deja atrás el laxismo y nos cuenta cómo se cuenta a él mismo.  No hay una
intimidación venida del propio lenguaje, pues él crea el vehículo adecuado de su
forma de comunicarse.  David poda, ordena, establece, textualiza.  Ya no somos
lectores distantes, sino partícipes de la historia del relator.
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Intervención de Humberto Gianini
Filósofo

Agradezco la invitación que se me ha hecho para decir algunas palabras a propósito
de la última obra de David Benavente.

No sólo ha sido un agrado leer “A medio morir cantando” sino un estímulo serio a
mi propia preocupación por un aspecto de la vida que en general descuida la
filosofía: la vida cotidiana, y que en la producción artística de Benavente ha tenido
una expresión vigorosa, profunda, esperanzadora, diría.  Y justamente cuando la
vida de todos los días parecía dar muy pobres motivos para alimentar esperanzas.
 En los tiempos de la desesperanza, “Tres Marías y una Rosa” fue para mi una
obra inolvidable.  Aparentemente “A medio morir cantando” tiene otra estructura
que la teatral, aparentemente.  Por ejemplo, en la mini narración “Soy como soy
y no como tú quieres” (pág. 41) es evidente la mano, la pericia del dramaturgo.
Del demiurgo que descubre y recompone la trama esencial de las cosas.

Quisiera referirme a la impresión que me deja el arte practicado por Benavente en
su última producción.

Diría que es muy cercana a la idea que tengo del arte fotográfico, si es legítimo
hacer algún tipo de analogía entre el arte de la imagen visual y la escritura.

Voy a intentar aproximarme desde la filosofía que es mi oficio, al logro que me
parece, alcanza la fotografía cuando se la practica con arte y vocación: este logro
privilegiado, envidiable, consiste en coger el instante.  Algo envidiable, sobre todo
para el filósofo.  Y en pocas palabras quisiera explicar las razones de esta envidia.



TRANSCRIPCION INTERVENCION MAURICIO ARTEAGA

Grabación efectuada el 07 de mayo de 2008 para el lanzamiento del libro A

Medio Morir Cantando de David Benavente.

Mauricio Arteaga:

Muy buenas noches a todos los presentes. Quiero partir agradeciendo a David su

amable invitación para presentar su libro. Se lo agradezco porque valoro su amistad

y su trabajo.

Pero de todos modos estoy muy complicado, y muy avergonzado, de presentar

este libro junto a personas tan versadas que componen este panel, y porque bueno,

este período de la memoria chilena abarca un porcentaje importante de mi vida y

de la vida de mi familia, particularmente la vida de mi padre que fue cesante en

los ochenta, y que además se deprimió en los ochenta, después de la crisis

económica. Así, yo tomé este libro con el corazón apretado por las complicaciones

que describo, pero terminé con el corazón más apretado aún por el recuerdo.

También estoy avergonzado porque yo conozco la historia chilena oficial, la

sangrienta, la de las torturas y la de los asesinatos, y conocía muy poco esta

historia de los sin trabajo, de los despedidos por arbitrios del jefe, de los que

vivieron veinte o treinta años con trabajo precario, en definitiva la historia de las

personas.

En el texto aparecen relatos, testimonios, llenos de esperanza, superación, amistad,

fidelidad, compromiso, solidaridad, amor, humor, y resiliencia. La resiliencia en

psicología es algo importante, es esa operación psíquica o conductual que algunas

personas hacen para poder saltar su destino. Y este texto está lleno de personas

resilientes, perseguidas, torturas, marginadas, que salen adelante y que surgen

por actos propios e intencionados, no por suerte. Se saltan su destino, saltan el

mandato generacional,  lo que los padres querían de ellos, lo que la sociedad

quería de ellos, lo que el sindicato quería de ellos, lo que la empresa quería de

ellos.



Pero yo me quedo con otro lado del texto, el lado sombrío, que contiene los relatos
en donde prevalece la pobreza material y de espíritu, la injusticia, la desesperación,
la desesperanza, la desvalorización, el miedo, la angustia, el desánimo, la apatía,
la abulia, la rabia y la arbitrariedad. Son relatos donde abundan las emociones y
situaciones vitales que son tóxicas para el espíritu porque son crónicas y dramáticas.

Yo me tengo que detener acá por la posición en que leí este texto. Esos sentimientos,
esas emociones, me llevaron a pensar inmediatamente en todas las cifras que
existen en el país sobre depresión, ansiedad crónica, alcoholismo, violencia social
y familiar. Los índices de salud mental, de bienestar de la población. Yo he escuchado
que estos índices de depresión, lo he escuchado de psiquíatras y psicólogos, son
causa del smog, es decir, de la cantidad de luz que nos llega diariamente y afecta
unas moléculas de la piel, los melanocitos, y causan un trastorno del sistema
nervioso central. También he escuchado que la depresión, es causa o se asocia
directamente con los inhibidores selectivos de la recaptación de la serotonina,  es
decir, de causas neurofisiológicas. No me cabe duda de que estos u otros motivos
tienen mucho que ver con la depresión y las alteraciones del estado de ánimo,
pero en nuestro país es realmente negligente pensar que las alteraciones del ánimo
sólo se deben a causas biológicas o a la cantidad de luz en el ambiente. Ciertamente
los factores psicosociales,  particularmente asociados al trabajo, a la violencia del
modelo económico, nos han marcado en este sentido.

Lo anterior me ha llevado a pensar que en nuestro país el aprendizaje es
escaso. Hace treinta años y más que tenemos un trabajo precario, personas
deprimidas, personas violentas, personas alcohólicas. Sólo para ilustrar: En las
últimas tres décadas la taza de depresión del país va de 7,5 a 10% en la población
mayor de 15 años. El 30% de la población que consulta en el sector primario de
salud es por causa de alteraciones del ánimo. La depresión es la segunda causa
que explica el indicador AVISA, es decir la cantidad de años de vida saludable
perdidos por discapacidad. Somos los primeros en Sudamérica en estos índices,
y los terceros en el mundo en tasa de alcoholismo. Estas situaciones no es sólo
se han manifestad durante los últimos 30 años, sino que nos amenaza
constantemente con permanecer y repetirse.



¿Qué hemos aprendido? ¿Qué sentido tienen estas historias?

Mi conclusión es que nosotros los chilenos aprendemos poco. Es cierto que
estamos en el umbral del desarrollo, es cierto que hemos avanzado, es cierto lo
que dicen las encuestas sobre el bienestar, el desarrollo económico. Pero no puedo
evitar, por mi propia historia quedar con el corazón apretado. El libro de David me
deja inquieto y preocupado, sobretodo por la memoria del país y la imposibilidad
que hemos tenido como nación de reparar el daño causado.

Eso es todo, muchas gracias.


