Presentacion de “A Medio Morir Cantando” de David Benavente

Historiadora
Profesora Titular, Instituto de Historia, PUC

Es posible que sélo la perseverante originalidad de David Benavente es la que
permita hoy publicar un libro que no tiene, literalmente ni una palabra suya, ni un
prélogo, ni una explicacion a pie de pagina. EIl sencillamente no existe.

Esta prescindencia explicita es usual en la ficcion donde el autor es todo, pero no
en este género inclasificable que siendo una narracion, y una muy apasionante,
no es ficcién. Es cierto que hace las veces de etnélogo, como sefiala Alex Wilde
en la introduccion, pero es un etnélogo sélo en el método y no en la exposicion
porque aqui no hay teoria ni interpretaciéon. En este silencio, claro, esta la fuerza
de su voz, su amor por las voces de otros y una proposicién como conocer y
entender la sociedad. Es una proposicion que no desafia a los lectores, sino a los
muchos escritores de diversas disciplinas que pretenden conocerla e interpretarla.

Quiero decir que mi primer impulso y que mantuve hasta la Ultima pagina, fue ser
una avida lectora, lectora fascinada con vidas cuyos rostros he visto toda mi vida
y cuyas voces no habia escuchar en forma tan pristina y propia. Lo lei como
lectora, adentro de cada personaje, sintiéendome facilmente cualquiera de ellos.
Me pillé a mi misma muchas veces relatando yo mi propia historia, comparando,
recordando, sufriendo, riendo, reconociendo cada giro del lenguaje, cada destello
de humor, cada frustracion ante la precariedad reinante.

Al terminarlo, tuve que dejar de lado ese rol y enfrentarme a la pantalla en blanco
para ponerme a pensar. Supuse que David no me habia hecho el gran honor de
invitarme hoy a esta presentacion sélo como lectora, pero n quiero obviar ni 0 pasar
por alto —porque es su meérito— que esa es mi condicion favorita ante su libro.

Una lectora, entonces, que cultiva cada una de las disciplinas que espiran a
comprender la sociedad. No se trata de comparar ni de excluir, se trata de
complementar, pero siento también la impotencia de las ciencias sociales de dar
cuenta de los pulsos mas vitales de los fenémenos que estudia. Para eso esta el
arte, se medira. Y es cierto. Pero no basta. Recordaré la frase de Carlyle “History,
is after all, true poetry” porque la realidad, bien interpretada es mas grande que
la ficcion.
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David Benavente ha encontrado un género —no digo que lo haya descubierto— que
le habla en forma muy directa a todas las disciplinas o a todos los saberes —la
propia conformacion de esta mesa da cuenta de ello— porque mas que una forma
de conocer, se postula como una forma de comunicar.

Por de decirlo de otra manera. El libro de me recordd esa frase grandilocuente
del no menos grandilocuente historiador romantico inglés que acabo de citar. Pero
lo dice mucho mejor uno de los entrevistados, un jefe de seccién de una fabrica:
“... no hay que ser muy sicélogo, un muy sociélogo, ni muy filésofo para darse
cuenta que comunicarse no es gratis ni mucho menos. O sea, hay que meterle
caleta de tiempo, esfuerzo y paciencia para superar esa incomunicacion ancestral
de todos los santos dias”.

Hay que agradecerle a David la caleta de tiempo, esfuerzo y paciencia que ha
puesto en contribuir a comunicarnos. Si cada generacidn de este pais hubiera
tenido un etndlogo como David, podriamos haber escrito y escribir otra historia.

Desde mi disciplina, agradezco que haya recogido estas fuentes, de haberlas
creado para nosotros y para los que vendran. Uno de los desafios mas complejos
para los historiadores ha sido poder historiar a esos grandes sectores sociales que
no dejaron documentos de si mismos. Por eso tan dificil hacer la historia de los
excluidos, de los pobres, de las mujeres, de los indios, de los viejos, de los enfermos,
porque accedemos a ellos mediados por otros, generalmente por los mas poderosos.

Hay algo sintomatico y también cruel en que podamos estudiar a los pobres del
siglo XVIII finalmente a través de los archivos judiciales, 0 a muchas mujeres a
través de los archivos de la inquisicion, o las relaciones conyugales a través de
los juicios de divorcio. Cuesta tanto encontrarlos en su propia dignidad como lo
permiten los relatos compuestos por David Benavente.

Entonces, como lectora, quiero agradecerle las mil emociones que transcurrieron
entre cada pagina y cada personaje; como historiadora, quiero agradecerle las
fuentes para historiar unas vidas que se nos escapan de los archivos. Y finalmente,
como chilena, agradecerle comunicarnos entre nosotros sin paternalismo, sin una
gota de populismo, sin teorias, sin lecciones moralizantes, para que reluzca en su
esplendor la dignidad de tantos.
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Presentacion de “A Medio Morir Cantando” de David Benavente

Escritor
Premio Nacional de Literatura

Hacia 1968, aun se consideraba el estado de mudez como cuestién basica de la
inexpresividad popular. Muy pocos creian en otra cosa que no fuese una
interpretacion ideoldgica del personaje del pueblo, ajeno al gran banquete de las
ideas. Me parece que hubo un momento en el cual libros como los del cubano
Miguel Barnet abrieron camino al decir del otro, al oido publico de alguien que era,
en verdad, segun la estimacion culta, nadie. Recuerdo especialmente el efecto
de la lectura de “Biografia de un cimarron” o de “Gallego”, de Barnet, como estimulos
de un autorretrato del ser olvidado, o preterido que, al contar lo propio, lo que habia
vivido, abria un camino, el de mirar la historia en la que él habia surgido, su medio
ambiente. Ni decir que ello forma parte de un hallazgo de la antropologia que se
inicia, segun me parece, con los libros de Lewis, particularmente con “Los hijos de
Sanchez”.

De pronto, las universidades Catolica, primero, y de Chile, después, patrocinan un
nuevo trato a la expresividad de los héroes populares. Se encuentra en ellos esas
“semillas de sabiduria” a las que se refiere Joseph Conrad. Al hablar los “sin voz”,
al ser oidos sus reclamos, al exponer sus vidas establecen claramente lo que habia
sido propuesto en el juego de las aspiraciones selladas. El relato, o la entrevista,
se convierte en una exposicion natural del mundo de lo que la jerga usual atribuia
a los lamentos de los desheredados. Era la posibilidad de ir contando para vivir,
otra vez, sus vidas, sus sufrimientos, los desamparos existenciales, los rigores de
la situacion en una escala social. Muchos creen, al hablar de ellos mismos, como
en este excelente libro de David Benavente, que no se pone limites al si mismo.
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Aqui, en las paginas que he leido ayer, hay una generacion que recuerda. En vez
de aceptar la retirada sobre ellos mismos, sacuden los moldes y echan al voleo
sus ilusiones. Estan verbalizadas las demasias que muestran los dolores colectivos,
con la ilusion (que podemos llamar entonces esperanza) del testimonio de lo que
surge en el 73. La cultura del vivac, de la opresion, de la extranjeria del préjimo,
de envilecimiento en envilecimiento, que incluye el hambre, la tortura, la muerte.
Que podamos recuperar la memoria colectiva es una de las virtudes mayores de
este libro. David legibiliza un modo de expresion popular, las hojas de vida activa
de seres que no estaban seguros de ellos mismos hasta el instante en los cuales
la necesidad los apremia, les exige “ser”, ser para sobrevivir. No excluyamos los
poderes del azar, que lleva a un “desocupado” a ocupar un espacio social en le
cual evangeliza, es decir, sube a los techos para contar la buena nueva. La lengua
misma de los expositores se pone en accion, vivifica al amparo de la palabra que
le permite ser escrito.

Ya no es solo objeto de la representacion, sino que es €l mismo quien instala sus
habitos comunes en el tejido (o texto) que llamamos escritura. Establece, en el
relato, su territorio. Lo anima con su relato de vida, subvierte el estereotipo, camina
en la ruta que €l mismo ha abierto. Admiramos como surge el relato de “vivir-
juntos” (expresién usada por Roland Barthes). La familia se integra a la historia,
lejos de los juegos pendulares de sumision-rebeldia. El “super-yo de la pobreza”
deja atras el laxismo y nos cuenta cdmo se cuenta a él mismo. No hay una
intimidacién venida del propio lenguaje, pues €l crea el vehiculo adecuado de su
forma de comunicarse. David poda, ordena, establece, textualiza. Ya no somos
lectores distantes, sino participes de la historia del relator.
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Presentacion de “A Medio Morir Cantando” de David Benavente

Fil6sofo

Agradezco la invitacion que se me ha hecho para decir algunas palabras a propésito
de la dltima obra de David Benavente.

No sélo ha sido un agrado leer “A medio morir cantando” sino un estimulo serio a
mi propia preocupacién por un aspecto de la vida que en general descuida la
filosofia: la vida cotidiana, y que en la produccion artistica de Benavente ha tenido
una expresion vigorosa, profunda, esperanzadora, diria. Y justamente cuando la
vida de todos los dias parecia dar muy pobres motivos para alimentar esperanzas.
En los tiempos de la desesperanza, “Tres Marias y una Rosa” fue para mi una
obra inolvidable. Aparentemente “A medio morir cantando” tiene otra estructura
gue la teatral, aparentemente. Por ejemplo, en la mini narracion “Soy como soy
y no como ta quieres” (pag. 41) es evidente la mano, la pericia del dramaturgo.
Del demiurgo que descubre y recompone la trama esencial de las cosas.

Quisiera referirme a la impresion que me deja el arte practicado por Benavente en
su ultima produccién.

Diria que es muy cercana a la idea que tengo del arte fotografico, si es legitimo
hacer algun tipo de analogia entre el arte de la imagen visual y la escritura.

Voy a intentar aproximarme desde la filosofia que es mi oficio, al logro que me
parece, alcanza la fotografia cuando se la practica con arte y vocacién: este logro
privilegiado, envidiable, consiste en coger el instante. Algo envidiable, sobre todo
para el filosofo. Y en pocas palabras quisiera explicar las razones de esta envidia.

eacmagazine




Grabacioén efectuada el 07 de mayo de 2008 para el lanzamiento del libro A
Medio Morir Cantando de David Benavente.

Mauricio Arteaga:

Muy buenas noches a todos los presentes. Quiero partir agradeciendo a David su
amable invitacion para presentar su libro. Se lo agradezco porque valoro su amistad
y su trabajo.

Pero de todos modos estoy muy complicado, y muy avergonzado, de presentar
este libro junto a personas tan versadas que componen este panel, y porque bueno,
este periodo de la memoria chilena abarca un porcentaje importante de mi vida y
de la vida de mi familia, particularmente la vida de mi padre que fue cesante en
los ochenta, y que ademas se deprimié en los ochenta, después de la crisis
econdémica. Asi, yo tomé este libro con el corazén apretado por las complicaciones
gue describo, pero terminé con el corazon mas apretado aun por el recuerdo.
También estoy avergonzado porque yo conozco la historia chilena oficial, la
sangrienta, la de las torturas y la de los asesinatos, y conocia muy poco esta
historia de los sin trabajo, de los despedidos por arbitrios del jefe, de los que
vivieron veinte o treinta afios con trabajo precario, en definitiva la historia de las
personas.

En el texto aparecen relatos, testimonios, llenos de esperanza, superacion, amistad,
fidelidad, compromiso, solidaridad, amor, humor, y resiliencia. La resiliencia en
psicologia es algo importante, es esa operacion psiquica o conductual que algunas
personas hacen para poder saltar su destino. Y este texto esta lleno de personas
resilientes, perseguidas, torturas, marginadas, que salen adelante y que surgen
por actos propios e intencionados, no por suerte. Se saltan su destino, saltan el
mandato generacional, lo que los padres querian de ellos, lo que la sociedad
queria de ellos, lo que el sindicato queria de ellos, lo que la empresa queria de
ellos.
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Pero yo me quedo con otro lado del texto, el lado sombrio, que contiene los relatos
en donde prevalece la pobreza material y de espiritu, la injusticia, la desesperacion,
la desesperanza, la desvalorizacion, el miedo, la angustia, el desanimo, la apatia,
la abulia, la rabia y la arbitrariedad. Son relatos donde abundan las emociones y

situaciones vitales que son toxicas para el espiritu porque son cronicas y dramaticas.

Yo me tengo que detener acé por la posicion en que lei este texto. Esos sentimientos,
esas emociones, me llevaron a pensar inmediatamente en todas las cifras que
existen en el pais sobre depresion, ansiedad cronica, alcoholismo, violencia social
y familiar. Los indices de salud mental, de bienestar de la poblacion. Yo he escuchado
gue estos indices de depresion, lo he escuchado de psiquiatras y psicologos, son
causa del smog, es decir, de la cantidad de luz que nos llega diariamente y afecta
unas moléculas de la piel, los melanocitos, y causan un trastorno del sistema
nervioso central. También he escuchado que la depresién, es causa o0 se asocia
directamente con los inhibidores selectivos de la recaptacion de la serotonina, es
decir, de causas neurofisiologicas. No me cabe duda de que estos u otros motivos
tienen mucho que ver con la depresion y las alteraciones del estado de animo,
pero en nuestro pais es realmente negligente pensar que las alteraciones del animo
solo se deben a causas bioldgicas o a la cantidad de luz en el ambiente. Ciertamente
los factores psicosociales, particularmente asociados al trabajo, a la violencia del
modelo econdmico, nos han marcado en este sentido.

Lo anterior me ha llevado a pensar que en nuestro pais el aprendizaje es
escaso. Hace treinta afios y mas que tenemos un trabajo precario, personas
deprimidas, personas violentas, personas alcohdlicas. Sélo para ilustrar: En las
Ultimas tres décadas la taza de depresion del pais va de 7,5 a 10% en la poblacion
mayor de 15 afios. El 30% de la poblacion que consulta en el sector primario de
salud es por causa de alteraciones del &nimo. La depresion es la segunda causa
que explica el indicador AVISA, es decir la cantidad de afios de vida saludable
perdidos por discapacidad. Somos los primeros en Sudamérica en estos indices,
y los terceros en el mundo en tasa de alcoholismo. Estas situaciones no es so6lo
se han manifestad durante los ultimos 30 afios, sino que nos amenaza
constantemente con permanecer y repetirse.
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¢, Qué hemos aprendido? ¢ Qué sentido tienen estas historias?

Mi conclusién es que nosotros los chilenos aprendemos poco. Es cierto que
estamos en el umbral del desarrollo, es cierto que hemos avanzado, es cierto lo
gue dicen las encuestas sobre el bienestar, el desarrollo econémico. Pero no puedo
evitar, por mi propia historia quedar con el corazon apretado. El libro de David me
deja inquieto y preocupado, sobretodo por la memoria del pais y la imposibilidad
gue hemos tenido como nacién de reparar el dafio causado.

Eso es todo, muchas gracias.
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